Desempolvando el baúl

Hay una ciudad repleta de huecos de ascensor, de esquinas desencajadas, de esperas frente a un paso de peatones junto a desconocidos. Hay edificios altos, instrumentos de música de vacío para ese viento que habita en las alturas pero nunca vemos. De sueños de humo alcanzando las azoteas, de tejados a dos aguas que no existen, porque aquí no hay techos que resguarden al hombre de la lluvia. Tan sólo terrazas para mirar un horizonte de sol y ladrillo. Sólo sitio para la ropa tendida y recién lavada. Y si cierras los ojos todo huele a perfume de lavanda, a jabón lagarto, y a prisas en la mañana, y pensar resulta un oficio olvidado y sumamente artificial.

Tras mi ventana, aparatos de aire condicionado quemando frigorías, zumbando en los oídos, goteando las aceras. Y éste verano que promete más calor. Cuando llegue el verano, y la caravana de coches emprenda rumbo a la playa, buscando la salvación en ese plano infinito de nubes de algodón que se derriten sobre el Mar Menor. Y el espacio urbano vuelva a recobrar su equilibrio, su aspecto de imprenta. Y el recuerdo lejano de esa sardina de mirada triste que asoma la cabeza entre las aguas turbias del río, las maquinas de café, y los pasos de peatones junto a desconocidos, no sean más que otro paréntesis. Otra espera.