Horizontes de papel

Horizontes que se pierden. Luces atrapadas en iris cansados. El silencio de las madrugadas forzadas. El frío en el exterior, siempre el frío. Maniobras de distracción. Penitencias inamovibles de hombre sereno. Ojos que se pierden en caminos que nunca llevan al norte. El vicio de las matemáticas, la gracia apagada del verbo. La espera. La redención. La promesa. La sospecha. El pensamiento y la repetición. Errores que suman y siguen. Atajos de teclado. Golpes sobre las letras impresas. Alguien lee ABC, y se escucha sólo el timbre de la maquina registradora. Los dedos acarician sombras y abren heridas. Se puede hablar con el silencio. Se puede callar con la distancia. Y el infinito termino de las verdades más insospechadas. La generación perdida, y sus neuronas deshidratadas cruzando desiertos que ocultan oasis de alcohol. Horas y más horas. Luego, la expiación. El ruido de los caballos galopando sobre el corazón. La lente fija del televisor. La soledad de la nevera en la cocina, ronroneando a la noche. Y hay pasillos oscuros en la madrugada que es mejor no volver a recorrer. Suelos de terrazo que amortiguan el ruido de las pisadas. Puertas que un día fueron árboles. La blancura del papel. El filtro de la razón, la medida justa de la alegría. Hablar por hablar. Volver por volver.